[난임일기] 시험관 시술이 힘든 이유｜몸보다 더 힘들었던 현실

---

📅 시험관 일정에 맞춰 살아가는 삶

시험관 시술을 잠시 쉬어가고 있는 요즘,
오랜만에 마음이 조금 여유롭다.

 

왜 이렇게 편안한가 생각해보니
병원 일정이 잡혀 있지 않아서인 것 같다.

 

시험관 시술을 시작하면
내 삶의 기준이 병원 일정 중심으로 돌아간다.

 

생리 예정일은 어플로 계산할 수 있어도
몸은 늘 예상대로 움직이지 않는다.

 

배란 시점이나 난포가 터지는 시간 역시
내 마음대로 정할 수 없는 영역이다.

 

그래서 생리 2일차가 되면 병원을 방문하고,
초음파 결과에 따라
원장 선생님이 잡아주는 일정대로
내 일정도 함께 움직인다.

 

병원 일정 하나에 따라
약속도, 컨디션도 달라진다.

 

어느 순간부터는
내가 일상을 조절한다기보다
병원 일정에 맞춰 살아가는 기분이 들었다.

💼 직장인에게 더 힘든 시험관 일정

그런데 이런 스케줄은
직장인에게 정말 큰 스트레스로 다가온다.

 

휴가를 전날 급하게 쓰거나
당일 반차를 내야 하는 경우도 많다.

 

회사에서 배려를 해줘도
늘 눈치가 보이고 죄송한 마음이 든다.

 

특히 내가 다니는 병원은 야간진료가 없어서
회사와 병행하는 사람이라면
야간진료가 가능한 난임병원인지
미리 확인해보는 것도 중요하다.

 

난임휴가 제도가 마련되어 있지만,
실제 시험관 시술 과정에서는
채취나 이식 당일 외에도
여러 차례 병원 방문이 필요하다.

 

그래서 많은 직장인들이
연차나 반차를 활용해
일정을 조정하는 경우가 많다.

 

지금은 일을 쉬고 있지만
회사에 다니면서 시험관 이식을 준비하던 시기에는
정말 스트레스가 컸다.

 

병원 일정에 맞춰 급하게 스케줄을 조정하고,
눈치 보며 반차를 쓰고,
혹시라도 업무에 피해를 줄까
마음 졸이는 날들이 반복됐다.

 

몸도 힘들었지만
직장과 시험관 시술을 함께 병행하는 부담감은
생각보다 훨씬 크게 다가왔다.

 

🧘‍♀️ 시험관 이식 후 가장 답답했던 순간

그리고 시험관 이식 후에는
또 다른 스트레스가 시작된다.

 

바로 ‘움직임 제한’이다.

나는 원래 운동을 좋아해서
주 2~3회 필라테스를 다닌다.

 

그런데 이식 후에는
배에 힘이 들어가는 운동이
자궁수축에 영향을 줄까 봐 무섭다.

 

운동을 가는 것조차
죄책감처럼 느껴질 때가 많았다.

 

몸은 마음대로 움직이지 못하는데
호르몬 약과 주사는 계속 들어간다.

 

속은 더부룩하고,
다리는 저리고,
주사 맞은 곳은 피멍이 들고 아프고,
몸은 붓고 살이 찌는 것 같고,
스트레스는 풀리지 않는다.

 

그렇게 몸도 마음도 점점 예민해진다.

시험관 이식 후에는
몸을 어디까지 움직여도 되는지조차 신경 쓰인다.

 

배가 조금만 당겨도 불안하고,
평소와 다른 느낌이 들면
혹시 착상에 문제가 생긴 건 아닐까 걱정하게 된다.

 

몸은 쉬고 있는데
마음은 하루 종일 긴장 상태인 느낌이었다.

 

🚶‍♀️ 걷는 것도 불안했던 시간

누구는 많이 걸으라고 하고,
누구는 무리하면 안 된다고 한다.

 

조금만 걸어도 아랫배가 콕콕 아프면
혹시 잘못되는 신호인가 싶어
괜히 몸이 긴장한다.

 

인터넷을 찾아보면
시험관 이식 후 걷기에 대한 의견도 다양하다.

 

많이 걸어도 괜찮다는 이야기가 있는 반면,
무리하지 말라는 의견도 있어
처음에는 무엇을 믿어야 할지 혼란스러웠다.

 

그런데 여러 번의 시험관 이식과
착상, 실패를 반복하면서
내 나름의 결론이 생겼다.

 

결국 가장 중요한 건
‘내 몸이 피곤하지 않은 선에서 움직이는 것’이었다.

 

필라테스처럼
배에 힘이 많이 들어가는 운동은 쉬더라도
혈액순환을 위해 가볍게 자주 걷는 건
오히려 도움이 되는 느낌이었다.

 

걷다가 힘들면 잠시 쉬고,
다시 천천히 걷는다.

 

억지로 참거나 과하게 조심하기보다
내 몸 상태를 살피면서 움직이는 게

오히려 마음을 안정시키는 데 도움이 됐다.

그게 내 정신 건강에도 더 좋았다.

💔 몸보다 더 힘들었던 마음

하지만 무엇보다 힘들었던 건
몸보다 마음이었다.

 

시험관 시술과 실패를 반복할수록
사람은 쉽게 예민해진다.

 

한동안은 SNS에서 보게 되는

지인들의 임신 소식조차 너무 힘들었다.

 

나는 정말 많은 시간과 노력,
그리고 감정을 쏟고 있는데
누군가에게는 임신이 너무 자연스럽게 찾아오는 것처럼 느껴졌다.

 

축하해주는 마음과는 별개로
왜 나는 이렇게 힘든 걸까 하는 생각이
계속 마음 한편에 남아 있었다.

 

나는 매일

‘나도 아기 초음파 사진을 보게 될까?’
‘정말 임신이 될까?’

그 생각만 하며 시간을 보냈다.

 

손에 잡히지 않는 기다림 속에서
설명하기 어려운 상실감이 조금씩 쌓여갔다.

💸 시험관 시술의 현실적인 부담

시험관 이식도
한 번에 성공하면 좋겠지만
횟수가 반복될수록 실패의 기억 역시 쌓인다.

 

점점 비관적으로 변하기도 한다.

시험관 비용은 정부 지원을 받더라도
주사비, 약제비, 비급여 검사 비용 등이 발생한다.

 

시험관 시술이 반복될수록
경제적인 부담 역시 점점 커질 수밖에 없다.

 

몸도 힘들고,
시간도 쓰고,
돈도 쓰는데
결국 아무것도 얻지 못한 것 같은 순간이 찾아오면
허무함이 정말 크게 밀려온다.

 

아기를 너무 만나고 싶다가도
문득 ‘우리 둘이 사는 게 더 행복한 걸까?’
하는 생각이 들기도 한다.

 

그리고 또

‘이걸 언제까지 반복해야 할까’

싶어질 때도 있다.

 

시험관 시술은 단순히 몸만 힘든 과정이 아니라
시간과 감정,
그리고 경제적인 부담까지
함께 버텨야 하는 시간이라는 걸
점점 더 실감하게 된다.

🎢 시험관 이식은 감정의 롤러코스터

시험관 이식 사이클을 돌다 보면
감정이 정말 롤러코스터 같다.

 

희망했다가,
불안해졌다가,
다시 기대했다가
또 무너진다.

 

결과 하나에 하루의 기분이 달라지고,
작은 말 한마디에도 쉽게 흔들린다.

 

사실 지나고 나면
별거 아니라고 말하는 사람들도 있다.

 

하지만 지금 이 시간을 지나고 있는 나에게는
그 말이 위로보다 더 서럽게 들릴 때가 있다.

 

아마 직접 겪어보지 않으면
쉽게 할 수 없는 말일지도 모른다.

 

시험관 이식은 단순히 병원을 다니고
약을 먹는 과정이 아니었다.

 

내 시간과 감정,
일상과 관계까지 영향을 주는 긴 여정이었다.

 

지금도 그 길 위를 걷고 있지만,
적어도 나는 최선을 다해 이 시간을 지나고 있다고 믿고 싶다.

 

언젠가 지금의 기록들을 다시 돌아보며
많이 애썼다고 웃으며 이야기할 수 있는 날이 오기를 바란다.